俳優の早川雪洲をご存じだろうか。
戦前から戦後にかけて、映画の都ハリウッドを中心に、パリや日本でも活躍した国際的な大俳優である。
日本人として初めてハリウッドのトップスターの座に上りつめた人物としても知られている。
映画『戦場にかける橋』では、オープニングテーマ「クワイ河マーチ」とともに印象的な演技を見せ、アカデミー賞助演男優賞にノミネートされた。
エキゾチックな美貌と東洋の神秘的な魅力。
それらを兼ね備えた雪洲は、当時のアメリカの女性たちを夢中にさせたといわれている。
現代の日本でも、これほどまでに海外で熱狂的な人気を得た俳優は、そう多くはないだろう。
一方で、その私生活は奔放で、数々の浮名を流したことでも知られている。型にはまらない自由な生き方を貫いた人物でもあったようだ。
「かっこいい」という言葉は、まさに彼のためにあるのかもしれない。
そんな伝説的な俳優・早川雪洲だが、意外なことに、身長はそれほど高くなかったともいわれている。
記録によって多少の違いはあるものの、168cmあるいは171cmほどだったという説が有力だ。
当時の日本人男性としては決して低いわけではないが、体格の大きい俳優が多いハリウッドでは、やや小柄に見えたのかもしれない。
そのため、他の俳優と並ぶ場面では、身長をそろえるために木の踏み台を用意し、その上に立って撮影することもあったそうだ。
そして、この踏み台を使って身長差を調整することを、当時の映画関係者の間では「セッシュウする」というようになり、さらにその際に使われる木の台は「セッシュウ」あるいは「セッシュ」と呼ばれた、という話が伝えられている。
世界を魅了した日本人スター。スクリーンのなかで観客を魅了した俳優。その足元には、もしかすると小さな木の台が置かれていたのかもしれない。

昨年、映画の仕事で海老の天ぷらそばを作る機会があった。
物語の中で、老そば店主が主人公の若い女性に作ってあげる一杯の天ぷらそば。
旅立ちの花向けに、「頑張れよ」という気持ちを込めて差し出す一杯。
このシーンが、この映画のクライマックスである。
テーブルの上に、湯気の立つ天ぷらそばがトンと置かれる。
カメラはその丼にぐっと寄り、海老天そばをクローズアップで捉える。
つまり――このカットは、海老の迫力がすべてと言っていい。
さて、海老のサイズを説明すると、1パウンドに何匹入っているかで表される。
一般的なそば店でよく使われるのは13/15サイズでそばに一本のせるには、まあ標準的な大きさだから、イメージしやすいと思う。
少し立派になると8/12サイズで、この大きさなら大海老天と言っても良いか。
これは見た目にも存在感が出て、なかなか絵になる。
しかし映画となると話は別である。
画面というのは不思議なもので、実物より小さく見える。
だから「大きい海老」に見せたければ、実物はさらに大きくなければいけない。
理想は6/8サイズである。
これなら、どっしりとした海老天になる。
ところが今回の撮影は、馴染みの業者がいない地方ロケであった。
知り合いのツテを頼りに、何とか「できるだけ大きい海老を」とお願いしておいた。
「できれば6/8サイズくらいで」
そう伝えて、撮影当日。
現場に届いた発泡スチロールの箱を開けた。
……ん？……あれ？
海老が、妙に小さい。
嫌な予感がしてサイズを確認すると、なんと指定サイズのほぼ半分であった。
クライマックスで、どーんと画面いっぱいに映るはずの海老天が、
どう見ても、ちょっといやかなり遠慮がちである。
思わずつぶやいた。
「こりゃあ、えりゃ〜ちっちゃいなあ、6cmから8cmの間違いかよ」
とはいえ、撮影は待ってくれない。
映画の料理は、味よりもまず「見え方」である。
そこで、少しばかり細工をすることにした。
海老は筋を丁寧に切り、まっすぐに伸ばして、平たく幅を出すように叩く。
この海老にもう一本、尾を取った海老を楊枝でつなげる。
衣は少し重めにして、花を咲かせるように広げて揚げる。
そして丼に盛るとき、海老をほんの少し手前に起こす。
カメラが一番きれいにとらえる角度に合わせて。
するとどうだろう、ちゃんと「主役の海老天」に見えてきた。
そして撮影本番。
「よぉーい……ハイ」
老そば店主が、湯気の立つどんぶりをトンと置く。
カメラが寄る。
モニターに映った海老天は――
ちゃんと立派な一本になっていた

私は海老を楊枝で、つなげることを「〇〇〇〇する」といっている。
「セッシュウする」から連想して、見えないところでちょいと誤魔化す時の意味で、名付けた自分だけの用語だ。
この〇〇〇〇には、今や創業百年を超す、とある老舗の店名が入る。
さて、そのわけは・・・・・・

これは昔、出入りの業者さんから聞いた話である。
とある店でのこと。
昼の仕込みに追われながら海老をさばいていた若い衆が、勢い余って海老をちぎってしまった。
「こりゃ叱られる！」その言葉が一瞬、彼の脳裏をよぎった。
そこで思いついたのが苦肉の策。
ちぎれた海老に楊枝を刺し、揚がったところでそっと抜いてしまえば分からないだろう――という、いわば失敗隠蔽作戦である。
やがて、忙しかった昼の営業も終わりかけた頃、お客さんが手招きをして、店の人を呼んだ。
「何か・・御用でしょうか」
テーブルの器には、食べかけの天ぷらそばがある。
よく見れば、海老から突き出た楊枝、紳士の手のひらには、欠け落ちた差し歯がのっていた。
中年の紳士は、苦笑しながらこう言った。
「いやぁ〜、ここの海老は新鮮だ……骨がある」

「ずいぶん粋なお客さんですね。でも、それ本当の話ですか？」
私は、訝しげに聞いた。
「いや、この前その店のご店主から聞いたんだ。だから本当だよ」
「それ、どこの店ですか、ねぇ教えてください」
「ほら、有名な○○○○だよ」
話が事実なのか、はたまたフィクションなのかを、知る由もないが、以来、私は切れた海老に楊枝を刺して、つなげる行為を、冗談まじりに「○○○○する」と、いうようになった。
これはあくまで、個人的にだけれど。

気がつけば、この一年の間に三回続けて、同じ人と同じ卓に座った。
懇親会・新年会・講演会後の一席。不思議なもので、指定された席に座っているだけなのに、妙に同じ卓で顔を合わせる。
その方は私と同世代、創業百年になる老舗そば店の三代目。
ありがたいことに、そば組合で製作した講習DVDを見て、私のことを見知ってくださっている。
顎髭がよく似合う、ひょうひょうとして温厚な人柄のいかにも三代目、という雰囲気の方だ。
ただ、その日の卓は皆が、旧知の仲というわけでもない顔ぶれだった。
そこで、少し場を和ませようと、酒の勢いも手伝った悪い癖で、要らんサービス精神が顔を出した。
うかつにもつい、例の話をしてしまった。
そう、『海老に骨がある話』である。
これが思いのほか受けた。
「それ、粋な話だね」と周りは笑いで、場の空気もいい具合にほぐれた。
ところが、そのとき三代目がふと聞いてきた。
「それ、どこの店？」
しまった、と思ったときにはもう遅い。
目の前にいる三代目に、今まさに自分が話している店のことを聞かれている。
「え〜と……」
だが、もうここは酔っている勢いだ。
「それは、○○○○さん。お宅の店です」
それを聞いた三代目、それはもう見事に腹を抱えて、
「それ、ウチのことなの！」
と、笑ってくれたので、まぁ、結果オーライとすることにした。

もっとも、このお店の名誉のために付け加えておくと、これはある若い衆の失敗隠蔽工作による一件であって、店そのものの品位とは、まったく関係がない。
念のため。
さて、ここまでくれば「○○○○する」が、どこにあるどの店なのか、気になるのが人情だと思う。
ヒントは屋号「○○○み」。
わかるかなぁ？わかんないだろうなぁ〜と、昔の芸人、松鶴家千とせのギャグ。
このギャグを知っている人、いるのかなぁ？もういないだろうなぁ〜。
仮に好奇心が強いあなたが、その店を見つけてしまったとしても「○○○み」の三代目の許可をもらうまでは、知っていても知らないふりをしてほしい。
私の立場的に、そこのところは強くお願いしたい。

著者紹介

蕎麦料理研究家 永山塾主宰
永山 寛康

＜プロフィール＞
1957年（昭和32年）生まれ。
21歳でそば打ちの世界に入る。名人と名高い片倉康雄・英晴父子に師事し、そば打ちの基本を学ぶ。『西神田 一茶庵』『日本橋三越 一茶庵』に従事した後、『立川 一茶庵』で店長を務める。その後、手打ちそば教室の主任講師などを努め、2004年より「永山塾」を開塾。長年研鑚を積んだそば技術やそば料理の技術を多くの人に教える。

感情豊かなそば打ちやそば料理の指導に、プロアマ問わずファンは多い。近年はそば関連企業と連携して、開業希望者やそば店等への技術指導にも活躍中。